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Capitolul XXX

O pierdere

Am ajuns la Yarmouth pe seard si m-am dus la han. Stiam
cd odaia de musafiri — odaia mea — avea si fie curand ocupata,
asta, dacd nu cumva Marea Doamna, in fata cireia orice su-
flet trebuie si cedeze locul, nu sosise deja in casd. Prin urma-
re, m-am dus la han, am mancat si am plitit o camera pentru
0 noapte.

Era zece seara cand am iesit. Multe pravilii erau inchise si
orasul era amortit. Cand am ajuns la Omer si Joram, am gasit
obloanele trase, dar usa pravéliei incd deschisa. Cum l-am putut
vedea induntru pe domnul Omer, fumandu-si pipa in usa salo-
nului, am intrat si l-am Intrebat ce mai face.

—Ei, Doamne! zise domnul Omer. Dar dumneata ce mai
faci? Ia loc... Nu te deranjeaza fumul, sper.

—Deloc, i-am rdspuns. Chiar imi place... de la pipa altcuiva.

—Cum, si de la a dumitale, nu? rase domnul Omer. Cu atat
mai bine, domnule. Fumatul e un obicei prost la tineri. Ia loc.
Eu, unul, fumez pentru astm.

Domnul Omer imi facu loc si-mi aduse un scaun. Dupd aceea
se asezd la loc, gafaind puternic, trigand din pipa de parca in
ea s-ar fi aflat rezerva de aer necesara, fard de care ar fi murit.

—Mi-a parut rdu si aud vesti rele despre domnul Barkis,
am zis eu.
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Domnul Omer se uita la mine, cu o expresie stipanita, si
clatina din cap. i

—Stiti cumva cum se simte in seara asta? 1-am intrebat.

—Intrebarea asta voiam si v-o pun eu, rispunse domnul
Omer, dar mi-am zis si nu vi par lipsit de inim4. Asta e unul
dintre dezavantajele meseriei noastre. Cand e cineva bolnav,
noi nu putem intreba cum se mai simte respectivul.

Nu mai gandisem la acest inconvenient, desi ma temusem si
eu, cand intrasem, ci o si aud vechea melodie. Dar cind m-a
lamurit el, am recunoscut ca avea dreptate si i-am spus-o.

—Da, da, intelegi, zise domnul Omer, dand din cap. Nu in-
drdznim s-o facem. Doamne, ar fi o lovitura din care majori-
tatea oamenilor nu si-ar mai reveni, daci le-am trimite vorba:
»Firma Omer si Joram va trimite complimente si va intreaba
cum va mai simtiti astazi“ — sau in dupéd-amiaza asta, dupa caz.

Domnul Omer si cu mine diduram din cap unul la altul, iar
domnul Omer isi inviora rasuflarea tragind din pipa.

— Este unul dintre lucrurile care te impiedici, in meseria
noastra, si-ti arati interesul cum ai vrea adesea si ti-1 arati, mai
zise domnul Omer. Uite, eu, de pilda. Il cunosc pe Barkis de un
an, desi il vad trecand cu cdruta in sus si-n jos de patruzeci de
ani. Dar eu nu pot sa ma duc sa intreb cum se mai simte.

Am avut impresia ca e destul de greu pentru domnul Omer
si i-am spus-o.

—Nu sunt mai interesat, sper, decét oricare alt om, zise dom-
nul Omer. Uita-te la mine! Risuflarea mea ma poate lasa balta
in orice clipa si e putin probabil, dupd mintea mea, ca as fi mai
interesat, in conditiile astea. Zic ca e putin probabil, la cineva
care stie cd 1 se va opri rdsuflarea de tot, cum i se opreste si
acum, de fapt, ca niste foale spintecate, si mai cu seama cand
acel cineva e si bunic, pe deasupra, zise domnul Omer.

Eu am zis:

—Asae.

—Nu cd m-as plange de meseria mea, zise domnul Omer.
Nu-i de-asta. Sunt parti bune si parti rele in toate meseriile.
Ceea ce mi-as dori insd e ca oamenii sa fie mai cu capul pe umeri.
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Domnul Omer, cu o expresie foarte blanda si prietenoasa,
mai pufai de vreo cateva ori in ticere, apoi relua:

—Prin urmare, ca sa aflam cum o mai duce Barkis, noi sun-
tem obligati s ne marginim doar la ce ne spune Em’ly. Ea stie
care sunt adevaratele noastre intentii si nu are mai multe spai-
me si banuieli in privinta noastra decat ar avea in privinta unor
miei. De fapt, Minnie si Joram tocmai s-au dus pana acasa la
Barkis (Em’ly e acolo, dupa orele de munci, s-o ajute un pic pe
matuséi-sa), ca s-o intrebe cum se mai simte el in seara asta, iar
daca vrei si astepti pana se intore, o si-ti dea toate amanun-
tele. Vrei sé bei ceva? Un pahar de grog? Eu mai iau cate un
pihirel de grog cand imi fumez pipa, mi-a spus domnul Omer,
ridicAndu-si paharul, fiindea se zice c-ar usura caile prin care
ajunge rasuflarea asta a mea buclucasa unde trebuie. Dar, slava
Domnului, nu céile astea sunt deranjate! adduga domnul Omer,
ragusit. Rasuflare sd am, 1i zic eu fiicei mele, Minnie, ca gasesc
eu cai de trecere, draga mea.

Intr-adevir, pirea sa se sufoce si te speriai cind il vedeai
razand. Cand si-a revenit si a fost din nou in stare sa vorbeas-
¢d, i-am multumit pentru propunere, dar am refuzat grogul,
asa cum refuzasem si invitatia la cina. Dar, adaugand ci voi
astepta, de vreme ce fusese atéat de bun sa ma pofteascd, pana
cand fiica si ginerele lui aveau sa se intoarca, l-am intrebat ce
mai face mica Em’ly.

—Ei bine, domnule, zise domnul Omer, scotandu-si pipa
din gura ca sd-si poatd scirpina barbia, ca sa-ti spun drept,
0 sd ma bucur cand o si se marite.

—De ce? l-am intrebat.

— Pai, pentru cd deocamdata nu e asezata, zise domnul
Omer. Nu ci n-ar mai fi la fel de draguta ca intotdeauna, caci
e mai draguta cu fiecare zi — zau ca-1 mai draguta. Nu ca n-ar
mai munci la fel de bine ca intotdeauna, caci munceste. Facea
cat sase si tot cat sase face si-acuma. Dar, cumva, nu mai are
tragere de inim4, daca ma intelegi dumneata, adauga domnul
Omer, scarpinandu-si barbia si chibzuind putin. Cum se zice
pe la noi: ,\Vasliti, baieti, dati zor intruna si tarmul iute vom
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vedea, hip-hip si-o data ura!” Ei, eu as zice ci asta, in general,
lipseste la Em’ly.

Si chipul si gesturile domnului Omer erau atit de graitoare,
incat am putut da din cap, aprobandu-l, fiindcé intelesesem ce
voia sa spuni. Tuteala cu care-i descifrasem gandul paru sa-i
placd si continua:

—Ei bine, eu socotesc ca asta-i principala cauzi pentru sta-
rea ei schimbatoare, vezi dumneata. Am stat de vorbd mult des-
pre treaba asta, cu unchiul ei, pe de o parte, si cu logodnicul,
pe de alta parte, seara, la sfarsitul lucrului, si eu socot ci asta-i
principala cauza a nehotérarii ei. Trebuie sa nu uitdm cid Em’ly
are inima cea mai duioasi din lume, zise domnul Omer, clati-
nand din cap. Desi proverbul spune , Din coadi de ciine nu poti
face sita de matase®, ei bine, de asta nu mai sunt sigur; eu as
zice cd poti, daca pornesti devreme in viata. A ficut ea o casa
si din barca aia veche, domnule, o casa cum nici dlea de piatra
sau de marmurd n-o intrec.

—Cu siguranta cd asa e! am zis eu.

—S-0 vezi cum se agatd de unchiul ei fetita asta draguta,
zise domnul Omer, s-0 vezi cum se tine de el, mai aproape si
mai strans, pe zi ce trece, ei, asta te pune pe ganduri. Cand se
intampla asa, inseamnd, intelegi dumneata, ci se di o lupta in
ea. Atunci de ce s-o lungeasca mai mult decat e necesar?

L-am ascultat cu atentie pe acest batran cumsecade si i-am
dat dreptate, din toata inima.

—Prin urmare, le-am spus si lor asta, continua domnul Omer,
pe un ton linistit si domol. Le-am zis, ei, acum sa nu credefi ca
Em’ly e batuti-n cuie pana la implinirea sorocului uceniciei,
nicidecum. Hotarati nunta cand vreti voi. La noi a muncit mai
mult decat am fi crezut si a invatat mai repede decét am fi crezut.
Omer si Joram pot renunta la cat a mai ramas din ucenicia ei si
ea e libera de oricand veti dori. Daca vrea sa faca, dupa aceea,
vreo micé intelegere si sa lucreze acasi cite ceva pentru noi,
foarte bine. Daca nu, tot foarte bine. Oricum, nu iesim in pagu-
ba. Pentru c&, vezi dumneata, zise domnul Omer, atingdndu-ma
pe brat cu pipa, doar nu credeti ca un om cu rasuflarea atat
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de scurta ca mine si bunic, pe deasupra, s-ar putea arata lipsit de
intelegere cu o mica floare cu ochi albastri cum e ea?

—Nu, sunt sigur cd nu, am zis eu.

—Sigur ci nu, ai dreptate! zise domnul Omer. Ei bine, dom-
nule, varul ei — stiti ¢ urmeaza si se marite cu varul ei?

—Oh, da, i-am raspuns. 1l cunosc foarte bine si pe el.

— Bineinteles cd-1 cunoasteti, zise domnul Omer. Ei bine,
varul ei avind, cum se pare, o slujba buna si banoasa, mi-a
multumit omeneste pentru asta (purtandu-se intr-un fel care,
trebuie s-o spun, mi-a ldsat o impresie foarte buna) si s-a dus
si a luat o casutd frumusici, asa cum ne-am dori si noi, eu sau
dumneata, sa punem ochii pe vreuna. Casuta este acum mobi-
lata, de sus pani jos, la fel de curata si cu de toate ca o casd de
papusi. Si daci nu era treaba asta cu boala lui Barkis care s-a
inrdutitit, sirmanul de el, ar fi fost acum sot si sotie, as indrazni
sa zic. Dar asa, s-a amanat nunta.

—Si Em’ly, domnule Omer? l-am intrebat eu. A devenit mai
asezata?

—Pai, asta, intelegi dumneata, raspunse el, frecandu-si din
nou barbia dubli, nu ne putem astepta sa se intample peste
noapte. Schimbarea ce std sa se petreaca, despartirea de ai
ei si toate celelalte sunt, cum s-ar putea spune, si aproape de
ea si departe, amandoud in acelasi timp. Moartea lui Barkis
n-ar trebui sa-i intarzie pe ei prea mult, dar dacd mai zace asa,
s-ar putea sa-i intarzie. In orice caz, lucrurile acuma sunt ne-
clare, vezi dumneata.

—Vad, am zis eu.

- Prin urmare, continui domnul Omer, Em’ly e inca putin
abdtutd, pufin agitatd — probabil, una peste alta, chiar mai mult
decat era inainte. In fiecare zi pare si-si iubeasca din ce in ce
mai tare unchiul si-i vine mai greu sa se desparta de noi. Daca
11 spun vreo vorba buni, asta-i aduce lacrimi in ochi, iar daca ai
vedea-o cu fiica a mica a lui Minnie a mea, n-al mai uita-o.
Doamne, Dumnezeule, zise domnul Omer, cugetand, cat
o iubeste pe copila aia!

Avénd deschisa o ocazie atat de nimerita, m-am gandit sa-1
intreb pe domnul Omer, mai inainte ca discutia noastra si fie
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intreruptd de intoarcerea fiicei si a ginerelui sau, daci mai stia
ceva de Martha.

—Ah! raspunse el, clatinand din cap si parand foarte intris-
tat. Nimic bun. O poveste trista, domnule, oricum ai lua-o. Eu
n-am crezut niciodata ca fata asta ar fi soi rdu. N-as vrea si
pomenesc de asta in fata fiicei mele Minnie — cici s-ar supira
imediat —, dar eu n-am crezut niciodata. Nici unul dintre noi
n-a crezut vreodata.

Domnul Omer, auzind pasii fiicei sale mai inainte si-i aud
eu, m-a atins pe brat cu pipa si a inchis un ochi, avertizan-
du-ma. Imediat dupi aceea, ea si sotul ei intrara in salon.

Ne dddura de stire ca domnul Barkis se simtea ,,cat se poate
de rau”, ¢ nu mai stia de el si ci domnul Chillip a zis, foarte
mahnit, in bucatarie, cind se pregitea de plecare, ¢ nici daci
s-ar fi adunat laolalta Colegiul Doctorilor, Colegiul Chirurgilor
si Academia farmaceutica nu l-ar mai fi putut ajuta. Pentru
cele doua colegii era prea téarziu, zisese domnul Chillip, iar
Academia n-ar mai fi putut decit si-i dea otrava.

Auzind acestea si afland cd era si domnul Peggotty acolo,
m-am hotarat sd ma duc si eu, farid sd mat pierd vremea. Le-am
urat noapte bund domnului Omer si sotilor Joram si mj-am in-
dreptat pasii intr-acolo, animat de un sentiment grav, care ficea
din domnul Barkis o fiinta cu totul noua si diferit.

Cand am batut incetisor la usd, mi-a raspuns domnul Peg-
gotty. N-a fost prea surprins sa ma vada, cum m-as fi asteptat.
Am observat ca nici Peggotty, cind a coborét, n-a fost surprinsi.
De atunci am mai avut prilejul sa observ asta si cred ¢ atunci
cand evenimentul cutremurator e foarte aproape si se intim-
ple, orice alte schimbari si surprize nu mai cantaresc nimic.

Mi-am strans mainile cu domnul Peggotty si am intrat in
bucétarie, in timp ce el inchidea usa incet, in urma mea. Mica
Em’ly sedea langa foc, cu fata ingropata in palme. Ham stitea
in picioare, langi ea.

Am vorbit in soaptd, tragand cu urechea cind si cand, dupa
vreun sunet din odaia de deasupra. Cu ocazia ultimei mele vizi-
te nu ma gandisem la asta, dar acum mi se pérea foarte ciudat
ca domnul Barkis lipsea din bucéatirie!
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—Este foarte dragut c-ai venit, domnisorule Davy, zise dom-
nul Peggotty.

—E deosebit de dragut, a zis si Ham.

—Em’ly, draga mea, exclama domnul Peggotty. Ia uite!
A venit domnisoru’ Davy! Hai, fruntea sus! Nu-i spui nici un
cuvant lu’ domnigoru’ Davy?

Tremura — si tremurul acesta 1l mai vid si azi. Mai pot simti
si acum raceala mainii ei, cand i-am alins-o. Singura dovada de
viatd din partea ei a fost cd si-a retras-o iute. Apoi, ridicandu-se
repede de pe scaun, s-a strecurat in partea cealalta de unchiul
ei, plecandu-si capul, muta, tremurand mai departe si ascun-
zandu-se la pieptul lui.

—Asa o inimioara iubitoare, zise domnul Peggotty, mangai-
ndu-i pletele bogate cu mana lui mare si batdtorita, ci nu poate
indura atata durere. E firesc la cei tineri, domnisorule Davy,
cand fac cunostinta cu incercari ca asta de aici, si sunt sfiosi,
ca pasidruica mea... e firesc.

Ea se stranse mai aproape de el, dar nu-si ridica fata, nici
nu scoase vreun cuvant.

—Se face tarziu, draga mea, zise domnul Peggotty, si uite,
e si Ham aici, care a venit sa te duca acasa. Haide! Du-te cu
cealaltd inima iubitoare! Ei, Em’ly! Ce-i, frumoasa mea?

Sunetul vocii ei nu mi-a ajuns la urechi, dar el si-a aplecat
capul de parca ar fi ascultat-o, apoi a spus:

—Sa te las sa stai cu unchiul tiu? Oh, doar nu vrei sa-mi ceri
una ca asta! Sa stai cu unchiul tau, fetiscand? Cand barbatul tau
de méiine-poimaine e aici ca sa te ducd acasd? E de necrezut
cat tine frumusica asta micuta la un lup-de-mare ca mine, zise
domnul Peggotty, uitindu-se de la mine la Ham, cu nemargi-
nitd méandrie. N-are marea atata sare in ea pe cata iubire are
fata asta pentru unchiul ei — prostuta mea Em’ly!

—Em’ly are dreptate, dom’sor’ Davy! imi zise Ham. Uite cum
facem! Dac-asa vrea Em’ly si dacd-i ingrijorata si speriati, pe
deasupra, o las sa stea aici pana dimineata. Si stau si eu!

—Nu, nu, zise domnul Peggotty. Nu se cuvine... un om in-
surat ca tine — sau pe-aproape — sa-si iroseascd o zi de munca.
Nici nu se cuvine sa veghezi noaptea si sa lucrezi ziua. Asta nu
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se poate. Tu te duci acasa si te culci. N-0 sa-ti fie teama ca Em’ly
nu e pe maini bune, stiu asta.

Ham ceda staruintei batranului si isi lua péléria sa plece.
Tar cand o saruta — si nu l-am vazut niciodata apropiindu-se de
ea fard sa simt ci natura l-a harazit cu suflet de gentleman —,
ea paru si se lipeasca si mai tare de unchiul ei, de-a dreptul
ferindu-se de viitorul ei barbat. Am inchis usa dupa el, ca s nu
deranjeze nimic linistea atotstapanitoare. Cand m-am intors,
domnul Peggotty vorbea cu Em’ly.

—Acum o sd ma duc pana sus, sa-i spun matusii tale cd dom-
nisoru’ Davy e aici, fiindca asta o sd-i mai dea un pic de inima,
zise el. Stai jos, la foc, pand atuncea, draga mea, si incélzeste-ti
mdinile astea reci ca de mort. Nu trebuie sa fii atat de speria-
ta si sd te framanti atat. Ce? Vrei sd vii cu mine?... Bine, vino
cu mine... hai! Dacd unchiul ei ar fi izgonit din casi si de sub
acoperisul lui si ar fi silit sa se culce pe dig, domnisoru’ Davy,
zise Peggotty cu tot atita mandrie ca si mai inainte, eu cred ca
fata asta ar merge cu el, zau! Dar o si fie curand si altcineva,
curénd... altcineva, Em’ly!

Mai tarziu, cind am urcat si eu in odaia bolnavului, trecand
pe langd usa cimarutei mele, in care era intuneric, mi s-a parut
¢ ea era induntru, intinsd pe podea. Dar nu stiu daci era in-
tr-adevir ea sau daca a fost doar o parere de-a mea, din pricina
umbrelor din incapere.

Am avut ragaz sd mé gandese, la focul din bucatirie, la spai-
ma frumoasei Em’ly de moarte — pe care, amintindu-mi ce-mi
spusese domnul Omer, am socotit-o a fi pricina pentru purtarea
el atat de ciudata — si, pana sa coboare Peggotty, am avut raga-
zul, stand st numarand bataile orologiului, care-mi adanceau
senzatia de ticere solemna din jur, sa privesc mai cu ingadu-
inta slabiciunea aceasta a micutei mele prietene. Peggotty m-a
luat in brate si m-a binecuvantat si mi-a multumit in repetate
randuri ¢d sunt o mare mangaiere pentru ea (acestea au fost
cuvintele ei) in necazul ce-o lovise. Apoi a stdruit sa vin sus,
spunandu-mi printre suspine cd domnul Barkis intotdeauna
mi placuse si ma admirase; cd vorbise adeseori despre mine,
Inainte sa-si piarda cunostinta; si ca ea credea cd, daca si-ar
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reveni, s-ar bucura s ma vada, daci l-ar mai putea bucura ceva
pe lumea asta.

In clipa in care am ajuns in odaie, sansele ca el sd-si mai
revini vreodatd mi s-au parut foarte mici. Zacea canonit, cu
capul si umerii in afara patului, intr-o pozitie incomoda, pe
jumaitate intins peste cutia care-1 costase atata chin si grija.
Am aflat ci, atunci cAnd n-a mai putut sa se dea jos din pat ca
s-o deschisd si n-a mai putut nici sa se asigure ca mai era sub
pat, lovind-o cu batul pe care il vazusem folosindu-1, ceruse
si-i fie asezatd pe scaun, la capul patului, si de atunci o tinuse
mereu in brate, noapte si zi. Si acum bratul ii era intins peste
cutie. Viata si lumea 1i fugeau de sub picioare, dar cutia era
acolo, iar ultimele cuvinte pe care le scosese (in chip de expli-
catie) fuseseri ,Haine vechi!®

— Barkis, dragule! a zis Peggotty, aproape cu veselie, aple-
candu-se peste el, in vreme ce fratele ei si cu mine stateam
la picioarele patului. Uite, a venit baiatul meu drag... baiatul
meu drag, domnisorul Davy, prin care ne-am cunoscut noi doi,
Barkis! Prin care ai trimis tu mesajele, stii tu! Nu vrei sd vor-
besti cu domnisorul Davy?

El era la fel de mut si de lipsit de simtire ca si cutia de lemn
de la care imprumutase singura expresie pe care o avea.

—Se duce odati cu refluxul, sopti domnul Peggotty, cu mana
la gura.

Ochii imi jucau in lacrimi, la fel ca si domnului Peggotty, dar
am intrebat, in soapté, nedumerit:

— Cu refluxul?

— Qamenii de la malul marii, imi explicid domnul Peggotty,
nu pot muri dect odaté cu refluxul. Si nu se pot naste decat
odata cu fluxul — nu vin pe lume pana nu incep apele s creasca.
Fl este unul dintre cei care se duc odata cu refluxul. La trei si
jumatate se sfarseste refluxul si abia peste vreo jumatate de ord
incep apele si creascil. Daca traieste pana se porneste fluxul,
0 sd mai ramana in viata cat dureaza acesta si o sd moara
dup-aia, la urmatorul reflux.

Am stat acolo, uitindu-ne la el, vreme indelungata — ore.
Ce influenta misterioasa o fi avut prezenta mea asupra lui, in
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starea aceea a simturilor sale, n-o s pretind ca pot explica, dar
cand, in cele din urm4, a inceput si delireze slab, l-am auzit
clar cum murmura despre cum mé dusese el pe mine la scoala.

—1Isi revine, a zis Peggotty.

Domnul Peggotty mi-a facut semn si mi-a soptit, cu mult
respect:

- Si viata, si apele se scurg repede.

—Barkis, dragul meu! zise Peggotty.

—C.P. Barkis, striga el, slab. Nu-i nevasti mai buni pe lume!

— Uite! A venit domnisoru’ Davy! i-a zis Peggotty, pentru ci
el deschisese acum ochii.

Ma pregdteam sa-1 intreb dacd mé recunostea, cAnd el a in-
cercat sd-si intinda mana si mi-a spus, foarte deslusit, cu un
zambet prietenos:

— Barkis e doritor!

81, fiind reflux, s-a dus odati cu apele.



